Luthiere

Rayuela

2011-12-28T04:17:00.000-08:00

Pero el higiénico retroceso de un Descartes se nos aparece hoy como parcial y hasta insignificante, porque en este mismo minuto hay un señor Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos está probando la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnético (cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien el lenguaje que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar una teoría muy vistosa sobre la química cerebral. Pensar es el resultado de la interacción de unos ácidos de cuyo nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echás una gota en las meninges y a lo mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, asesino eminente. Ya ves cómo el cogito, la Operación Humana por excelencia, se sitúa hoy en una región bastante vaga, entre electromagnética y química, y probablemente no se diferencia tanto como pensábamos de cosas tales como una aurora boreal o una foto con rayos infrarrojos. Ahí va tu cogito, eslabón del vertiginoso flujo de fuerzas cuyos peldaños en 1950 se llaman inter alia impulsos eléctricos, moléculas, átomos, neutrones, protones, potirones, microlxitones, isótopos radiactivos, pizcas de cinabrio, rayos cósmicos: Words, words, words. Hamlet, acto segundo, creo. Sin contar —agregó Oliveira suspirando— que a lo mejor es al revés, y resulta que la aurora boreal es un fenómeno espiritual, y entonces sí que estamos como queremos...

—Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Etienne.

Los renglones torcidos de Dios.

2011-12-13T09:09:00.000-08:00

-¡Ah, qué terrible es el sino de los pobres locos, esos "renglones torcidos", esos yerros, esas faltas de ortografía del Creador, como los llamaba el "Autor de la Teoría de los Nueve Universos", ignorante de que él era unos de los más torcidos de la caligrafía divina.

-Eres adorable, Alicia, hasta para hacerme sufrir.

(Torcuato de Luca)

Solaris

2011-12-13T09:03:00.000-08:00

-Cosa rara ¿no? Un hombre que simultáneamente se avergüenza del objeto de su codicia y lo adora más que a nada en el mundo.

-Sí, peores, y me alegro de que me creas. Hay cosas que ocurren y que son horribles. Pero lo más horrible es... lo que no ha ocurrido, lo que nunca existió.

(Stanislav Lem)

2011-06-04T09:03:00.000-07:00

¿No sabes que el Diablo no existe, y que es sólo Dios cuando está borracho?

La insoportable levedad del ser.

2011-03-15T04:22:00.000-07:00

- Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿el peso o o levedad?

-...y se daba cuenta de que no sabía si se trataba de histeria o de amor.

-Las metáforas son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una metáfora.

-Casi flotaba. Se hallaba en el campo mágico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad del ser.

-A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. Es muss sein.

-Tomás nació de la frase einimal ist keinmal. Teresa nació de una barriga que hacía ruido.

-¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el irresistible deseo de caer.

El caballero del jubón amarillo. (Pérez-Reverte)

2011-03-10T07:28:00.000-08:00

-...probando así que no hay locura a la que el hombre no llegue, abismo al que no se asome, y lance que el diablo no aproveche cuando hay mujer hermosa de por medio.

-Y qué más da, pensó el capitán. Vida o no vida. Amor mío o de otros. Mi locura o mi cordura. Mi, tu, su corazón. Esa noche estaba vivo. Al menos en un mundo donde nadie regalaba nada; donde todo se pagaba antes, durante o después.

-Era bellísima. Y era francesa.

-Por eso cuando alguien me pregunta qué respeto de esta infortunada y triste España, siempre repito lo que le dije a aquel oficial francés en Rocroi. Pardiez, contad los muertos.

-Sonó sincero. Sonó a mentira. Sonó a cualquier cosa probable o improbable, posible o imposible; y lo cierto es que me daba igual cómo sonara. Ella estaba cerca. Mucho.

-No aprecio más rey que el de la baraja, ni conozco a otro Dios fuera del que uso para blasfemar. (Malatesta)

-Y al cabo, más ahora pelo de alcatara que soga de esparto... ¡Puttana Eva!

A ensañarnos morir vamos en el sueño.

"huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,                      
olvidar el provecho, amar el daño:

  creer que el cielo en un infierno cabe;
dar la vida y el alma a un desengaño,
¡esto es amor! quien lo probó lo sabe."       Lope de Vega.

¿Por qué te llenas siempre de nubes y de pájaros?

2011-03-01T20:43:00.000-08:00

Me pone siempre la zancadilla porque dice que vivo alucinada y que eso es lo único que conseguiré de la vida. Que si sigo llenándome la cabeza de nubes y la tripa de pájaros no dejaré de darme de morros en la acera. Qué quieres que te diga, me gusta centri-fugarme, me distraen las ideas absurdas, los imposibles. Me dice que no puedo seguir disolviéndome, que ya soy suficiente poca cosa. Que no, que no, no, no, no subas al tejado porque un día te romperás la crisma, que un día te quedarás allí arriba y te diluirás. ¿Qué pasa cuando te haces castillos en el aire? ¿Qué pasa cuando encima te quedas allí y cada vez se te hace más difícil volver? Que te pierdes. Que te estampas. Patética, me dice. Tonta, triste, idiota, inútil, anonadada. Patética, patética. De las peores chicas-inundación que he conocido.
Entonces me sonríe y sigue poniéndome la zancadilla, y te digo que a mí ya me cruje la rodilla para toda la vida, joder. ¿Pero sabes qué? Yo no sé ser de otra manera, no me entra ni en el sombrero, lo mío va a ser que no es el hedonismo. El otro día fue peor, no me di cuenta, como siempre. No fue en la rodilla, fue en la cabeza y no fue un chichón de martes, no. Pero ¿sabes qué te digo? Que pienso seguir estrellándome hasta que no me quede un centímetro de piel sin morados, un pedazo de frente por coser.

Y enconces te juro que me muero de hambre.

2011-02-22T02:28:00.000-08:00

Para mí un buen literato tenía que pasar hambre. No sólo hambre de esa de rugidos y vacíos en el estómago, que también. Si no Hambre, el nombre propio. Para mí la poesía tenía que tener el alma hambrienta, hambrienta de todo, sin llegar a saciarse nunca. Tenía que tener las ganas llenas de cosas que no existen, de mentiras, de verdades, de música y de puestas de sol. Y tenía que estrellarse y vivir alucinado en una ignorancia cándida. Y al mismo tiempo ser un animal cínico y cruel, crudo y despiadado: real. Reinventar, mentir para decir la verdad. Caminar por la cuerda floja, a eso quería llegar. Locura gratuita. Para inventarlo todo, las posibilidades son infinitas. Ver las cosas y rozarlas con los dedos, para sentir su tacto, su textura, sin poder asirlo jamás, para la próxima vez acariciarlas con más fuerza, con ese ansia devoradora, esa pasión de carroña, impura, con rabia.

Yo me despierto a medio amanecer, junto a ella, la Yo que veo desde fuera antes de sacudirme las legañas de encima. Cuando el sol aún lánguido y perezoso a penas se cuela por las rejillas de las lamas y dibujan en su piel lunares de bronce. Pero "ella" nunca llega a despertar del todo y yo tengo que guiarla a empujones. Y entonces te juro que me muero de Hambre.

Where is my mind?

2011-01-23T02:15:00.000-08:00

La Bella Durmiente despertó con el beso de un hombre de ciencia
y expiró con el fatal pinchazo de su jeringuilla.
Hicieron que Alicia bebiera algo de una botella
que la devolvió a un tamaño dónde no podía seguir gritando
"¡más curioso, más curioso!"
y rompieron el Espejo de un martillazo
y acabaron con el Rey Rojo
y la Ostra.

2010-12-18T00:47:00.000-08:00

Porque me gusta

hacer el amor con música

y hacer música para el amor.

2010-11-29T07:26:00.000-08:00

Me dijeron que escribiese sólo si tenía algo que decirle al mundo.

Y aquí lo dejamos,
aquí dimitimos
una vez más.

Vamos, una vez más...
"Me dijeron que escribiese sólo si tenía algo que decirle al mundo."

Y yo pensé
en hablarle
de lo trascendental
pensé en susurrarle
maravillosamente
con caramelo
y con nubes
y con chocolate
de dónde viene
a dónde va.
por qué lo hace

Pensé en contarle cosas
sobre mis peces astronautas
la chica pájaro
y sobre ése frío que te muerde
la risa y te la pone
de punta.
sobre la lluvia
y mis demás
yo.

Pensé en hablarle de ti.

Quise manifesatrme
y pedir cuentas
sobre tormentas
atroces y
encantadoras, muerte
no, vida con muerte
y finales
que nunca llegan
o llegan
demasado pronto.

Quise pedirte que no
tuvieses en cuenta
mis versos al
tuntún
sin orden
ni gloria
Y no supe si lo harías.

Y al final
tan sólo
solamente
sólo
escribiré
al mundo:

-Hola, ¿qué tal?

2010-08-19T13:35:00.000-07:00

Cuando éramos esquimales en Laponia. Y la nariz roja de querer respirar los abrazos fríos.

2010-08-03T05:24:00.000-07:00

El deseo es vida y se estaba ahogando. Su prisión era de agua plomiza, de la que da abrazos de correa, la envoltura era cómoda. Ahora ya no. Hay salvoconductos.
Pero cualquiera se arriesga a que en lugar de una salida salga una lagrima y luego duela la aventura. A ver quien se arriesga, eh.

Cobarde.

Porexpán

2010-06-10T08:04:00.000-07:00

Se hizo una sábana fina con las sobras de llanto de la cena y se desayunó a sorbitos para no perder el equilibrio. Volvió a dormir con la luz encendida y buscaba constelaciones con los ojos cerrados. Aullemos pues, parecían decir.Y las constelaciones no eran de estrellas, eran huecos en el estómago. La chica inundación se había quedado sin corazones de porexpan.

Abrió los ojos y se tapó la boca con las manos. No había sido el hambre. Aquella cosa en el estomago a lo largo de la noche no había sido el hambre. Ni el llanto la cena. Había sido ausencia.

Hijo de puta.

Acabada la guerra

2010-02-08T10:53:00.000-08:00

fou allò la postguerra.

S'apagaren els riures estellats en els llavis.
I sobre els ulls caigueren teranyines de dol.
S'anunciaven els pits, punyents, sota les teles.
Un bult d'amor creixia, tenaç, a l'entrecuix.
Eren temps de postguerra. S'imposava l'amor;
brutalment s'imposava sobre fam i cauteles.
I fou un amor trist, l'amor brut, esgarrat.
Un sentiment, no obstant, redimí la vilesa
que vàrem perpetrar, innocents i cruels,
plens ja de cap a peus d'obscenitat i fang.
Res, ja, tenia objecte. La guerra, la postguerra...
¿I qui sap, al remat? Sols ens calia viure.
I després de palpar-nos feroçment, brutalment,
arribàvem a cas i dúiem les mans buides,
i encara ens mirem ara les mans buides a voltes,
i ara sentim l'espant que llavors no sentíem
i plorem per aquella puresa que no fou,
per aquella puresa que mai no hem pogut viure,
que no hem pogut tastar en cap de banda, mai. -Estellés.

Como el jodido fin del mundo ¿sabes?

2010-01-09T17:25:00.000-08:00

Cada vez que le arrancaban del mundo, no había calabozo que le vieniera bien. Se retrocede con seguridad, pero se avanza a tientas. Uno adelanta las manos torpemente como un ciego, ciego imprudente por añadidura. Pero lo absurdo es que no se es ciego.

-Era así como una de esas chicas que paseaban corazones como quien colecciona sonrisas. Porque me miran como si quisiera que les llevara conmigo hasta el fin del mundo. Pero me da por perderme en el camino, por distraerme. Podría escoger a cualquiera, pero nunca lo hago.

Y ahora, como demorados sonetos de falsas sílabas, te siento, te pienso, te huelo. Con el corazón, con los huesos, con los ojos, con la yema de los dedos. Con las ganas, a sorbitos, con miedo, sin pedir nada a cambio, a muerte, con los ojos cerrados, o también abiertos, con dudas, sin temores, hasta el final, dos días, para siempre jamás, dos segundos.Contradictoriamente. A revolvones, a empujones, o como un caramelo. Me juego el tipo mirándote a los ojos, porque se me deven de oler las ganas de saborearte, de hacerte alguna caricia furtiva en medio de ninguna parte. Y es que me regodeo en cada centímetro, en cada curva de tu piel, que ya me sé de memoria, en mis manos cuando huelen a las tuyas, y en miradas furtivas que se escapan por el rabillo del ojo, o que huyen incluso de las comisuras de los labios. En sonrisas torcidas, completas, e incluso rotas. Y mira que me gusta tu aliento, más si es entrecortado, y tu piel desnuda contra la mía. Entonces parece que seas como...

Como el jodido fin del mundo ¿sabes?

Y viceversa.

2009-12-03T09:58:00.000-08:00

-Escogí un poema casi perfecto. Pero se me pasó por la cabeza que me quedaría apocopado. Porque se come letras y palabras enteras. Porque faltan versos que digan totalmente lo contrario. Porque faltan los antónimos. Y es que nunca olvidaré la sonrisa de ese tal señor Anónimo cuando me puso el borrador en las manos y me dijo: "Tu vida no le importa a nadie". Fue el primer consejo que me dieron y nunca lo he olvidado.

Cruzó las manos blancas de terciopelo sobre la pequeña mesa del café y levantó sus ojos pardos, sin sonrisa y de madrugada hacia el hombre de la gabardina marrón que sorbía el café (con tres de azúcar, por favor) sin mucho entusiasmo y cruzaba las piernas para repantigarse, desde donde obtenía una mejor perspectiva de la autopista sin tramos rectos que era Dolores, la camarera.

-Porque amor- dijo volviéndose hacia Blonche un instante mientras derramaba cuidadosamente el azúcar sobre la servilleta- no eres aurora, ni cándida moraleja, la gente vive feliz aunque no tenga permiso. Vamos, resumiendo, estás jodida, jodida y radiante, y viceversa. Mi pequeño y dulce corazón coraza. Que poco vende eso de no ser tú.

M-

2009-11-29T07:38:00.000-08:00

Te odio.

Boom boom, Boom boom.

Mira mamá! Sin manos!

2009-10-17T08:47:00.000-07:00

Ana quería volar, y con sus seis años en la punta de los dedos despegó desde el tercer piso de su finca un sábado por la mañana. Cuando tuvo el asfalto a un par de metros de la nariz extendió los brazos al comprender que la carretera la engulliría. El impacto se los destrozó.

La niña lloró cuatro días y muchas noches. La herida le ardía en los muñones, pero la decepción le dolía en los ojos. Y la mirada de la gente le oprimía el pecho, los niños podían llegar a ser muy crueles, y las personas buenas, peores. A partir de la catástrofe, su ser se volvió de porcelana, y lo único que podían relamer sus ojos era la fachada de enfrente; una relojería vieja y el portal del chico que tocaba el piano. Ana sabía que no podría volver a hundir las manos bajo el agua tibia del arroyuelo del jardín de atrás , no volvería a revolver el pelo de Garfio , ni pasearía por el parque colgada del brazo de su padre. Se sentía como una lombriz de tierra, solo le faltaba retorcerse. Pero a ella, a ella aun le quedaban dos extremidades.

Hoy por hoy Ana abraza el cielo y agarra el aire por el cuello. Ana María Arenas Sandoval es piloto. Cuando vuela a lomos de “La Zorra” no puede contener un alarido de libertad. Y ella grita, grita al mundo entero:

-Mira mamá! Sin manos!

Una vez le pregunté a mi Ann que como lo consiguió, y ella me dijo con una mirada maliciosa:

–Ay cariño, el cielo empieza donde acaba el suelo.

Naturaleza muerta.

2009-09-16T10:23:00.000-07:00

No ha salido el sol y Ana y Miguel ya prenden llama. Ella sobre él, hombre y mujer deshacen la cama.
Y el mar que está loco por Ana prefiere no mirar, los celos no perdonan al agua, ni a las algas, ni a la sal. Al amanecer ya está Miguel sobre su barca.

-Dame un beso amor, y espera quieta junto a la playa.

Y el mar murmura en su lenguaje:
-¡Maldito pescador! Despídete de ella, no quiero compartir su corazón-.

Y llorar, y llorar, y llorar por él. Y esperar, y esperar, y esperar de pie en la orilla a que vuelva Miguel. Dicen en la aldea que esa roca blanca es Ana. Cubierta de sal y de coral espera en la playa. No esperes más niña de piedra. Miguel no va a volver. El mar le tiene preso por no querer cederle a una mujer. Incluso hay gente que asegura que cuando hay tempestad, las olas las provoca Miguel luchando a muerte con el mar. Y llorar, y llorar, y llorar por él. Y esperar, y esperar, y esperar de pie en la orilla a que vuelva Miguel.

Y llorar, y llorar, sobre el mar.

Ultima playa

2009-09-07T03:21:00.000-07:00

No llevabamos reloj, ni cronometros de arena, aunque nos sobrase. Pero estaba claro que no estaba atardeciendo ni se nos ocurria que el amanecer no fuese producto de un poeta enloquecido. El objetivo no capturaba pigmentos hechos de piel y madrugada. El agua y el sudor lo empañaba de risa tonta. El objetivo ni si quiera atinaba a inmobilizarnos, perdiendo el norte y el equilibrio. Por una vez las botellas no se lanzan al mar, sino que saltaban con las olas guardandose pompas de espuma. Ningun mensaje valia la pena. Nadie iportante al otro lado del horizonte.

Escupiste una cancion que nos decia de huir de las estrellas o bien escapar a ellas, aunque las mias aparecian mientras perdia la consciencia. Y aunque no fue a ti a quien bese, nos sacudimos como lombrices en el fango. Mi sirena de azucar. Tu y yo. Viorel devia andar por ahi, escondiendo la luna, por si acaso me distraia de tu mirada.

Y si tenias los bolsillos y los ojos llenos de arena, yo te habria llenado de sal la sonrisa. Porque vivir es jodidamente marabilloso.

Viorel

2009-08-21T06:38:00.000-07:00

Viorel tiene una pluma mágica que una tarde de agosto, de esas que te hacen silbar y ladrar a los perros, le regaló una paloma. A cambio de un beso de los labios de azúcar de Viorel el ave se desvistió para convertirse en sapo y croar bajito en los estanques de madrugada. Desde entonces el bribón se esconde bajo la sombra de los faroles y dibuja cuentos sobre bicicletas que escriben diarios y mendigos que dan limosna. Luego deja las historias en los calcetines de gente como Violeta. A cambio se guarda en los camales cualquier cosa olvidada entre el somier o bajo la almohada. Y se lleva en la punta de las orejas los gemidos de Violeta cuando habla en sueños. A veces ella deja una canción en la puerta, ya sabes, no por nada personal, sino para ponérselo difícil.
Viorel es ese pilluelo con cara de duende que a veces, por el rabillo del ojo, se refleja en el escaparate de la tienda de relojes del viejo que vive en el tercero de la calle de los Zapatos Usados. Porque los relojes son bonitos, tienen ese olor a serrín y a tiempo perdido, que es el que mejor se emplea del mundo, y además con horas extras. Aunque opina que mejor si las manecillas están torcidas, igual que las ramas de otoño. Con cuco, pero sin tic-tac.
Yo creo que los días impares es aprendiz de mago, aunque dice que no, que solo le gusta llevar el sombrero acabado en punta para tener la cabeza llena de cielo por la noche. Y que solo hacia servir la barita para beberse los batidos de chocolate. Pero yo se que de vez en cuando hace que Blanche se ria como cuando era niña, y eso no puede tratarse de cualquier truco de segunda.